Prolog

Es ist Sommer. Die Grillen zirpen irgendwo am Land und im Radio
erzählt die Welt von sich selbst. Mario, lös die Krawatte und
sink in den Ohrensessel, du wirst sehen: Mit dem Klack des
eingedrückten Bierdosendeckels beginnt sich die Spannung zu
lösen, als wäre sie nichts als ein über die Schläfe ablaufender
Schweißtropfen.


Wie war das? Na? "Zuerst verlierst du den Kopf, dann die Beine
und schließlich das Herz", hat deine Mutter immer gesagt. Aber
was weiß deine Mutter schon von irgendwas? Selbst du dachtest
schon einmal, alles gesehen zu haben. Das Tonbandgerät läuft.
Mario – du weißt, es ist Zeit, alles zu erzählen, aber du weißt
auch: Du musst in die Stadt. Du musst zu Fränkie.